Ümit Yaşar Işıkhan

HOŞÇA KAL  MARDİN..

Ümit Yaşar Işıkhan

poetia.star@gmail.com

Yazarın Diğer Yazıları

İLKSES ve yalı çapkını - 15.08.2018

Eduardo Galeano ve Biz  - 19.11.2016

İmgelerin Parçalanması-5 - 15.11.2016

Sen Bir Robotsun - 12.11.2016

Hayatınız Roman poetia.star@gmail.com - 08.11.2016

Aşktan Sonra Hüzün - 05.11.2016

Aşkın Yüzyılı- ve Selmina Melikoğlu - 01.11.2016

“Aşkın Yüzyılı – Elizabeth” - 29.10.2016

Kitap ve İnsan İlişkisi 2 - 25.10.2016

Kitap ve İnsan İlişkisi -1 - 22.10.2016

Fransa Elsa’yı Öldürdü… - 18.10.2016

KİM Sanatçı! - 15.10.2016

İzmir'de Belediyelerin İflası - 11.10.2016

Cuma Ocaklı’nın Ardından - 08.10.2016

İntihar Saatindeyiz… - 04.10.2016

Yeniden Yeniden Doğmalısın - 01.10.2016

Yüzyıllık Oyun - 27.09.2016

A.V.M’LER  -  Egepark Ve Sanat - 24.09.2016

Kuşların Dilini Öğrenin - 20.09.2016

Ansızın Aşk... Ansızın Filistin - 17.09.2016

Kim Şair... Hangisi Şiir - 13.09.2016

Tanrının Adaleti - Sosyalizm - 10.09.2016

Balkanlar’da Bir Şair-4 Zeynel Beksaç - 06.09.2016

Balkanlar’da Bir şair-3 Zeynel Beksaç - 30.08.2016

Gaziantep’te Vurdular Beni… - 27.08.2016

Balkanlar’da Bir Şair-2 Zeynel Beksaç - 23.08.2016

Balkanlar’da Bir Şair-1 Zeynel Beksaç - 20.08.2016

Smyrna’nın Suriyeli Kızı - 16.08.2016

Fransa’dan Teşekkür Bekliyorum…   - 13.08.2016

Demokrasi Ve Şehitler Mitingi - 09.08.2016

Kuş Kanatlarına Özlem - 06.08.2016

Ben Ordaydım… - 02.08.2016

Smyrna’nın Aşıklarına - 30.07.2016

“Kolera Günlerinde Aşk” - 2 - 26.07.2016

“Kolera Günlerinde Aşk” – 1 - 23.07.2016

Halkımıza Geçmiş Olsun - 19.07.2016

Halkımıza Geçmiş Olsun - 19.07.2016

Ve Geçti Zaman - 16.07.2016

Srebrenitsa’da Öldürüldüm - 12.07.2016

Müslüman Mahallesinde Ölmek - 09.07.2016

Hangi Bayram… - 05.07.2016

Hangi Bayram… - 05.07.2016

Sabotaj Bayramı - 02.07.2016

Aşk ve İnat - 25.06.2016

Ben Mülteciyim - 21.06.2016

Aşk Bir İmgeydi Selmina - 18.06.2016

İzmir Kent Belleği Yazıldı…  - 14.06.2016

Ben Muhammed Ali - 10.06.2016

Gavur İzmir Affetmez… - 07.06.2016

“Alfabesiz Sevişmeler” ve Şevki Özdemir - 04.06.2016

Kim İzmirli? - 31.05.2016

Kuşadası’nda Uluslararası Sanat Festivali - 28.05.2016

Vatan Hainleri - 24.05.2016

Kuşadası Sanat Festivali - 14.05.2016

Cumartesi Annelerine - 10.05.2016

AB vizesine hayır - 07.05.2016

1 Mayıs ve Mangal… - 03.05.2016

Amele Sınıfına El Fatiha - 30.04.2016

TÜYAP ve İZFAŞ - 26.04.2016

TÜYAP’ta Çocuk ve Minyatür Kitap - 23.04.2016

İzmir 21. TÜYAP Kitap Fuarı’na Yolculuk - 16.04.2016

Petra’nın Gözyaşları - 12.04.2016

Gitme de Konuşalım - 09.04.2016

İzmir’de Sanat ve Liboşlar - 05.04.2016

Barışa Su Olmalı - 02.04.2016

Ölü Ozanlar Kenti - 29.03.2016

Barışın Başkenti Mardin…   - 22.03.2016

Savaş ve Leş Kargaları - 19.03.2016

Bilge ve  Zaman… - 15.03.2016

Zavallı İzmir - 12.03.2016

Sanat Engel Tanımaz 2 - 09.03.2016

Sanat Engel Tanımaz - 08.03.2016

Yarım Kalan Şiir - Halis Altındağ - 05.03.2016

Kalimerhaba - Kadın ve Sanat Festivali - 01.03.2016

Kuşların En Küçük Kardeşi… Sedat Peker - 27.02.2016

NATO’ya Hayır… - 23.02.2016

Terör Bataklığı - 20.02.2016

Kenti Öldürenler ve Kutsanan Katiller - 16.02.2016

Şiirde Maviydi Zaman  - 13.02.2016

Yüreğini Aşka Hazırla… - 09.02.2016

Toplumların Gen Şifresi – Folklor Deliormanda Aşk       - 06.02.2016

Dizeler Mumyacısı Erhan Doğan - 02.02.2016

Benim Teröristim İyidir… - 30.01.2016

Terör ve Hayat -2 - 26.01.2016

Terör ve Hayat -1 - 23.01.2016

Nazım Hikmet’in çocukluğu – 2 - 19.01.2016

Nazım Hikmet’in Çocukluğu - 1 - 16.01.2016

Dön Dünya Yeni Bir Güne - 12.01.2016

Biz Efendi Çocuklardık…   - 09.01.2016

T.S. Eliot ve Şair Sorumluluğu - 05.01.2016

Yeni Yıl ve Hüzün - 02.01.2016

Kadın Aktivistlere Çağrı… - 29.12.2015

Şiirin Genç Irmaklarından - 26.12.2015

Size ve Bize El Fatiha… - 22.12.2015

Şiirin Güney Rüzgarı - 19.12.2015

BİR GEZGİN… ALİ TİYAR GÖK  - 15.12.2015

Mustafa Kemal’i Öldürenler… - 12.12.2015

Ölü Çocuklar Senfonisi - 08.12.2015

Kuşadası’nda Sanat Turizmi - 05.12.2015

Konuş Lazar - 01.12.2015

Katil Kim? - 28.11.2015

Kırlangıçlar İçimden Uçunca - 24.11.2015

Savaş ve Edebiyat-2 - 17.11.2015

SAVAŞ VE EDEBİYAT-1 - 14.11.2015

Barışa renk olmak - 10.11.2015

Hoş Geldin Pepe - 07.11.2015

GİTME… - 03.11.2015

SON  ŞAİRLER - 31.10.2015

İzmir'de Sonbahar ve Beyaz Toros-2 - 27.10.2015

İzmir’de Sonbahar ve Beyaz Toros-1 - 24.10.2015

“Bir Mum Diğer Bir Mumu Tutuşturmakla Işığından Bir Şey Kaybetmez” Hz. Mevlana - 20.10.2015

DOKSAN DOKUZ KURŞUN - 17.10.2015

DOKSAN YEDİ GÜVERCİN AĞITI - 13.10.2015

UASB* - SANATÇILAR  DIŞARI - 2 - 10.10.2015

UASB* - SANATÇILAR DIŞARI - 1 - 06.10.2015

Bayram benim neyime… - 03.10.2015

NATO Çocukluğuma Kamp Kurdu.. - 29.09.2015

İZMİR BAYRAM VE ÇOCUK -3  - 28.09.2015

MARDİN BAYRAM VE ÇOCUK – 2 - 27.09.2015

MARDİN-BAYRAM VE ÇOCUK -1 - 26.09.2015

MARDİN’DEN İZMİR’E -1 - 22.09.2015

MERHABA MARDİN - 19.09.2015

YAŞASIN KIYAMET-2 - 16.09.2015

YAŞASIN KIYAMET - 15.09.2015

12  EYLÜL VE KATİLLER - 12.09.2015

AFFETME  BİZİ   AYLAN… - 08.09.2015

MASAL, TREN VE BARIŞ - 05.09.2015

İEF ve İZMİR’E EL FATİHA - 01.09.2015

ÇANAKKALE  RUHU  VE  BARIŞ - 29.08.2015

Acıları Silah Yapmak - 25.08.2015

SAVAŞ  SEKTÖRÜ VE BARIŞ    - 22.08.2015

Herkes Yalan Söyledi - 19.08.2015

İLK SES… İLK KURŞUN - 15.08.2015

Büyükşehir ve Rezalet - 11.08.2015

ŞİİR NEDİR? - 08.08.2015

BARIŞ NE ZAMAN!-2 - 05.08.2015

BARIŞ NE ZAMAN!-1 - 04.08.2015

FELSEFE, ŞİİR VE BARIŞ -2 - 01.08.2015

FELSEFE, ŞİİR VE BARIŞ  -1 - 28.07.2015

Bana Çocuklarını Anlat Amara... - 25.07.2015

ÖLÜM  YELKENİNDE  YAŞAM EPİGRAMMASI-2 - 21.07.2015

ÖLÜM YELKENİNDE YAŞAM EPİGRAMMASI - 1 - 18.07.2015

KÖYLÜLER…KADINLAR...ÖLÜLER... - 14.07.2015

SREBRENİTSA… UYGARLIĞIN MEZARI - 11.07.2015

KARDEŞİM BOSNA…KARDEŞİM SREBRENİTSA - 10.07.2015

UMUDA YOLCULUK - 07.07.2015

NEVAİ METİN MEMMEDOĞLU ve DELİLER - 04.07.2015

TEMMUZ’DA  ÖLMEK... - 30.06.2015

KIYAMET GÜN܅ - 27.06.2015

DÜNYA MÜLTECİLER GÜNÜ - 23.06.2015

YEREL YÖNETİMLER VE K.K.K.   - 16.06.2015

YENİ BİR SAYFA - 09.06.2015

NAZIM HİKMET’İN SÜRGÜN ARKADAŞLARI - 06.06.2015

SİYASİ PARTİLER VE SANAT - 02.06.2015

BÜYÜK İNSANLIK ALANLARDA… - 30.05.2015

TABULARA DOKUNMAK -2 - 26.05.2015

TABULARA DOKUNMAK -1 - 23.05.2015

COMANDANTE CARLOS’A ÖZGÜRLÜK - 19.05.2015

EDUARDO   GALEANO  ve YASAK  KUŞLAR - 16.05.2015

AŞK VE KATİLLER - 12.05.2015

ŞİİR VE SANIK - 09.05.2015

Entel-Dantel ve İzmir - 05.05.2015

Zamana Dokunmak ve İzzet Kocadağ - 02.05.2015

TÜYAP’TA YAZAR OLMAK - 25.04.2015

 İZMİR TÜYAP 20 YAŞINDA - 21.04.2015

SON TREN ve H. RECAİ ATALAY - 18.04.2015

“BİR  HAYALİM  VAR” - 2 - 07.04.2015

“I HAVE A DREAM”- 1            - 04.04.2015

Köyceğiz şiir akşamları - 31.03.2015

ŞİİRA.. - 28.03.2015

ŞİİR VE ÖLÜ OZANLAR - 24.03.2015

HALEPÇE’NİN  GÖZYAŞLARI - 21.03.2015

GÜN DÖKÜLMESİ VE YAĞMUR - 17.03.2015

Azerbaycan’ın barış elçileri - 14.03.2015

BALKANLARDA  HOMEROS - 10.03.2015

“ALLAH’IN ASKERLERİ” - 07.03.2015

GÖLGELER  VE ZAMAN - 03.03.2015

Hoşça Kal Yoldaşım... Sedat Peker... - 28.02.2015

C.H.P ve KÜLTÜR - SANAT - 24.02.2015

Sanat Evrensel mi? - 21.02.2015

ÇAĞIMIZIN  YALNIZLIĞI                                                - 17.02.2015

ULU BİRÇINAR-ABDULKADİR GÜLER                                                                          - 14.02.2015

HAKKARİ’DE BARIŞ ZAMANI - 10.02.2015

HAKKARİ’DEN BASRA’YA - 08.02.2015

HAKKARİ’DE KAR SICAKLIĞI-3 - 03.02.2015

HAKKARİ’DE KAR SICAKLIĞI-3 - 01.02.2015

Hakkari'de Kar Sıcaklığı - 2 - 31.01.2015

Hakkari'de Kar Sıcaklığı - 1 - 27.01.2015

Kıvırcık Saçlı Kızın Öyküsü - 24.01.2015

ZAMANIN  KIVIRCIK  SAATLERİNDE… - 20.01.2015

KAPİTALİZMİN ÇÖKÜŞÜ - 10.01.2015

FRANSANIN OYUNU - 09.01.2015

HOŞÇA KAL MADRİNA - 06.01.2015

KAR, NOEL BABA VE MARDİN - 04.01.2015

TARİHİN UTANÇ YILLARI - 30.12.2014

CUMA OCAKLI VE TANRI’NIN AĞLADIĞI SAATLER - 27.12.2014

BODRUM’DA DELFİ - SANAT - 23.12.2014

ÖRNEK GAZETE -EGE’DE BUGÜN - 20.12.2014

HOŞ GELDİN ZERDÜŞT - 16.12.2014

İMGELERİN PARÇALANMASI-4 - 13.12.2014

HAYATIN SIRLARI          - 09.12.2014

ÖNCE  İNSAN  OLMAK.. - 06.12.2014

ŞİİR YOĞUN BAKIMDA - 02.12.2014

ROTARY KONAK -2 - 29.11.2014

ROTARY KONAK -1 - 25.11.2014

Zamanı Çalmak - 22.11.2014

AFFET BİZİ ŞEYHMUS - 18.11.2014

Gözlerin ve Filistin - 15.11.2014

YEREL  YÖNETİMLER  VE  SANAT - 11.11.2014

ŞAİR VE İNTİHAR   - 08.11.2014

BAK SEVGİLİM - 04.11.2014

ADIM  CUMARTESİ.. - 01.11.2014

SAVAŞ VE İNSAN - 28.10.2014

GİLGAMEŞ DESTANI ve İBRAHİM ÜLGER - 25.10.2014

AYDIN  GEÇİNEN  IRKÇILAR - 18.10.2014

ORTADOĞU VE EMPERYALİZM - 14.10.2014

İMGELERİN  PARÇALANMASI -3 - 07.10.2014

- 07.10.2014

SENARYOLAR VE IŞİD - 30.09.2014

HOMEROS’UN ÇIĞLIĞI - 23.09.2014

GAVUR  İZMİR-MİŞ - 20.09.2014

İBRADI  - MARDİN’E BAKAR - 16.09.2014

IŞIĞIN  KAYNAĞI - 13.09.2014

İMGELERİN  PARÇALANMASI -2 - 09.09.2014

ARTOROS SANAT FESTİVALİ - 1 - 06.09.2014

BUNCA HÜZÜN VARKEN - 02.09.2014

MARDİNDE ZAMAN -2 - 30.08.2014

MARDİN’DE ZAMAN-1 - 26.08.2014

SANATÇILAR DIŞARI.. - 19.08.2014

KARDEŞLERİM..      - 16.08.2014

İmgelerin Parçalanması-1 - 12.08.2014

GÖLGELER VE YELKOVAN - 09.08.2014

“ŞEREFSİZLER” - 05.08.2014

BAYRAM SENİN NEYİNE… - 02.08.2014

TANRI  SOSYALİST Mİ.. - 29.07.2014

DİREN FİLİSTİN.. YANINDAYIZ.. - 26.07.2014

KAFASIZ KOMUTANLAR… - 22.07.2014

HİTLER’İ KİM GÖNDERDİ.. - 15.07.2014

SREBRENİTSA UYGARLIĞIN MEZARI - 12.07.2014

APHRODISIAS.. HEYKEL  ATÖLYESİ - 08.07.2014

7 RAKAMININ GİZEMİ VE BEN - 05.07.2014

TEMMUZ YÜREĞİMİN YANGIN YERİ - 01.07.2014

KENT, SANAT VE SIĞIRLAR.. - 28.06.2014

PETRA’NIN GÖZYAŞLARI… - 24.06.2014

12 EYLÜL VE BİR KUŞAĞIN KATİLLERİ - 21.06.2014

MUSTAFA KEMAL’İ ÖLDÜRENLER.. - 17.06.2014

KARYALI ŞAİR RAŞİT ÖZTÜRK VE ALTIN BEBEK - 14.06.2014

N’OLUYOR YA !.. - 10.06.2014

AZİME AKBAŞ YAZICI VE SUYUN DUASI - 07.06.2014

NAZIM HİKMET’İ ÖLDÜRÜYORLAR – 2 - 03.06.2014

VAKIFLAR VE SANAT KATİLLERİ.. - 31.05.2014

DENİZALTI   VE   MADEN İŞÇİLERİ - 27.05.2014

SOMAYA AĞIT 3 Anne… Annem… Burdayım.. - 24.05.2014

SOMAYA AĞIT-2 Ölü Madenciler Diyalogu - 20.05.2014

NİOBE’NİN  GÖZYAŞLARI  veya  SOMA’YA  AĞIT - 15.05.2014

SUÇLU BULUNDU - 12.05.2014

BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ VE REZALET - 09.05.2014

Katil Biziz... - 05.05.2014

İŞÇİ SINIFINA EL FATİHA… - 02.05.2014

AZİZ KOCAOĞLU VE SEMA PEKDAŞ  - 28.04.2014

TÜYAP VE KENT KÜLTÜRÜ - 27.04.2014

TÜYAP VE KİTAB-I “ŞEY” - 26.04.2014

TÜYAP VE MİNYATÜR KİTAP - 25.04.2014

TÜYAP ve DİNÇER SÜMER - 24.04.2014

TÜYAP VE E-KİTAP - 23.04.2014

İZMİR 19.TÜYAP KİTAP FUARINA YOLCULUK - 23.04.2014

Her mevsimin kendine ait kitabesinde, kimliğini hep durgun suların tarih aynasında saklayan ve oynayan çocuklar vardır. Bu, ayrıca coğrafyanın anlatamadığı Turabdin kokusudur.

Kendini ve ruhunu taşlara  armağan eden tarihin tanıklarındaki bu çığlık,  tütsülediğimiz  rüyalarımızın ötesinde gerçeğe açılan kapının kendisidir aslında. Mezopotamya’ya tepeden bakan taş kentin ruhunu ve fotoğrafını anlamlandıran sokaklarında söylenen dört dildeki ilahilerin duvarların oyuklarına  ve oradan geçen kuşların kanadına  saklanma sürecidir. Öyküden çok masala uzanan rüzgar kendi serinliğini ovaya taşırken peşinden çocukların koşturduğu uçurtmaların renklerini ve kopan kuyruğunun acılarını da kendi pelerinine nakşeden ibrişimciler geçer. Bu bilgeler, önlerinden geçen arap atlarının yelesindeki mavi boncuklara dalardı.

Zaman yoktu.. Gündüzün geceye, sabah ezanının kilise çanına yaslandığı saatlerde ellerinde meşalelerle koşturan çocukların en küçüğü bendim.. Peşim sıra kanat koşan güvercinlerin  hepsi özgürlüklerine kavuşmuş gibi güneye düşmeleri de boşuna değildi. Hayatın  olgun renklerine aşık olan yılanların duvar üstünde güneşe uzanmaları akşamüstünü çağrıştırır, camiden ve kiliseden çıkacak kentin kendisini beklerdi.

Kent bizdik. Çocuklar ve oyuncakların ahşap gürültüsü içinde yeni kesilmiş Diyarbakır kavununun ve Savur’dan sürgün gelmiş meyvenin  birbirine sarılan kokuları arasında güveçte pişirilmiş metfunenin (türlü) buharındaki  domatesin teslim olmuş baygın renklerinde atalarımızdan kalan iştahla tandır ekmeğini bandırırdık. Komşularda pişen yemeklerin tadımlık tepsilerinde  en yakın komşulara dağıtılması sonrasında eve mutlu dönen kedilerin bizi kıskandığını bilmek, tabakların dibini yalamak ve mutlak etli kemikleri ısırmak sırasında yeni gelen elektriğin altında aydınlığı bir pencereye saklayan gecede yıldızları sayardık..

Bu büyülü kent Mardin’di..

Türk, Kürt, Süryani, Arap ve arada sırada Ezidi, Ermeni komşularımızla aynı masalın yorganı altında kardeşçe büyümenin elma şekerinde,  peynir helvasında ve adaklarında büyürken, sabah ezanının, çan seslerinin ovada yankı yapan melodisini özleyeceğimizi, taş döşeli sokaklarında gölgesini görmeyen silahlı kaçakçıların at seslerinde sessizce mırıldanan ezgilerin bir gün bizi terk edeceğini bilemezdik.

Biz gitrmedik..

Birileri, uzun namlulu bakışlarını komşularımıza ve sonra bize uzatıncaya kadar, hayatın, gecenin ve gündüzün bu kadar derin ve anlam taşıdığını, sevmenin ve renkli olmanın, ezanın ve çanın, düğünlerde omuz omuza halay çekmenin, akşamları evden eve çerez ve masal taşımanın bu kadar güzel, bu kadar tehlikeli, bu kadar zor olabileceğini asla düşünemezdik.

Önce ilkokul arkadaşım Süryani İlyas Devli’nin babasını yaraladılar.. Halil amca manavdı. Leblebici, helvacı babamın dükkanının bitişiğindeki  manav  tezgahlarını dağıttılar. Tehdit edip Suriye’ye göç etmek zorunda bıraktılar.. Sokaklarda eşek üstünde meyve sebze satan Kürt köylülerini aşağıladılar, kente gelmesini yasakladılar, yoğurt bakraçlarını dökerek  kovdular.. Ezidiler ve Ermeniler  bol duvarlı kilisenin ahşap devasa kapısındaki küçük deliklerden sokağa kuşku ve korkuyla baktılar. Cumhuriyet Meydanı’nın Şar Mahallesi’ne çıkılan sokağa bakan kilisenin evlerini, avlusunu yıkıp yıllarca odanın yarısı görülecek şekilde askeri garnizon yaptılar. Araplar, evlerinde yaptıkları zikirleri sakladılar, kitapçı yoktu ama kitapta yoktu. Türkler de, Türkçe konuşan da bizlerdik. Bir el, derinden kenti karıştırıyordu. Ve hepimiz şaşkın ve aynı penceredeydik.

Yeni başlayan oyunun kahramanları, oyuncuları bütün halktı. Zifiri karanlığın içinde gölgesiz bedenlerin birbirine sığınması devri başlamıştı.. Arnavut taşlarında süvari birliklerin kadanaları geçerken atların pisliğini alkışlayanlardan ve hafta sonları bütün şehri dolduran askerlerden korkuyorduk. İmam Hatibin yanında, Kırklar Kilisesinin yakınında Helvacılık yapan babam üzgündü. Cevizli, susamlı, bademli merokiye (koz) helvasını alacak kimse kalmamıştı. Dostları da gitmişti.. Mayınlı tarlalarda  kaçakçılığa başladı.

Biz ilkokulda kilise avlusunda, cami avlusunda oyun kahramanlarımızla meşe ve çelik çomak oynayarak, bezlerden örülmüş topumuzla sokak aralarına uzanırdık. Sokaklar bizim Cumhuriyetimizdi. Bizim, marşlarımızı ve cinlerimizi sakladığımız abbaraların arasında dünyanın en büyük yeraltı örgütünü kurmuştuk. Bütün çocuklar bizdik.

Mardin suskun.. Mardin hüzünlü.. Mardin çocuklarını kaybediyordu.. Bildiğimiz bütün dillerin ve dinlerin sesi, karanlığın içinde sindirilmiş ve ağzı kapatılmış bir çuval gibi Mezopotamya’nın kıyısına iliştirilmişti. Biz oyun içindeydik. Birileri de oyun içindeydi. Hepimiz oyuncuyduk. Kentin caddesinden yavaş yavaş yüksek duvarlı taş oymalı evlerin duvarlarına uzanan sessizlik uzun bir yolculuğun atlarını ve kervanını hazırlıyordu.

Artık büyümüştük ve 10 yaşındaydık. Kitaplarımızı da ödünç verirdik sokaklar arasında. Kilise damından aşağıya sepetle gönderirdik rüyalarımızı. Hafız Kermo İzzeyid’in sesi kısıldı. Kırklar Kilisesi’nin emektar zangocu Hanna amcanın eşeğini sattılar. Çan sesi ancak kendine yeterdi. Devlet güçlüydü. Askerler çoktu. Zırhlı arabalar hep onlarındı. Bando yalnızca onlara çalardı. Ve her hafta sonu evlerimizin avlusunda dizilir ufuklardan, istasyondan  geçen trenin dumanını ve kıvrak  şahmeranını izlerdik.

Babam leblebiciydi,. Helvacı ve şekerci. Araptı. Haftada bir camiye giderdi. Komşum Süryani Halil amca ve saatçi ikiz kardeşler Selim ve İsa amcaydı. Yalnızca hafta sonu peder dedikleri Kırklar Kilisesi Horepiskopus’u Cebrail Allaf’ın elini ve asasını öpmeye giderdi. Kürt komşumuz Şeyhmus amca, köyden gelenlerin buluştuğu noktaydı. Dünyanın en güzel yoğurdunu sıtıl (bakraç) içinde satardı. Ermeni terzi  hale Şefo (Şefo teyze), özel düğünlerin ve günlerin özel giysilerini büyülerdi. Sustu eve kapandı. Yapılanları çocuklar algılayamadı.. Hepsi politikaydı çocukluğumuza, kimdi, nerden ve nasıl.. Büyüklerimiz de korkudan anlatmadı ve kendi suskunluklarına yenilerek gittiler.

Sonra hüzün sardı bu kenti. İhanetler ve sessizlik. Süryaniler  Irak ve  Suriye’ ye kaçtılar. Ermeniler  Lübnan’a sığındılar. Araplar, büyük kentlere göç ettiler zor yürüyen kamyonların sırtında. Türkler sessiz ve şaşkın baktılar sokaklara.. Kürtler, kabuklarına çekildi.. Ezidiler susuz köylerine ve hayatın çıkmazlarına..

Hepsini anlatan tek bir öykü kaldı, fotoğraflara saklanan zaman..

Hepsi, mutsuz öldü.. Hepsi Mardin kokan türkülerde sarhoş oldular. Ve hepsi kısacık hayatın yalnızca dostluk sayfasında hep birbirlerinin anılarına sarıldılar. Artık onlar bilmedikleri kentlerin sokaklarında kaybolmuş çocuklardı.. Ve kimse yokken hep “Reyhani “oynadılar.. Arkalarında çalan hüzün ezgisinde yüreklerini bırakarak..